驱车驶入宝山区罗店镇的前景村，映入眼帘的是一片动人肺腑的绿与星星点点的五颜六色花朵。就在这片被林木与麦田环抱的静寂村落里，藏着一位“新乡民”——Cosee咖啡主办人陈爱言，咱们都叫他“小言”。
见到小言时，他正站在那座由旧库房改造而成的咖啡馆吧台后，不紧不慢地用手冲壶画着圈。午后的阳光透过他自己规划的落地窗，洒在水泥灰的地上和原木桌上，空气中弥漫着朴实的咖啡香。窗外，是“框”在窗棂里的一幅田园油画；窗内，是一拨拨特别驱车赶来的老客人。
“咱们这儿没有糖，也没有酒。”小言递来一杯手冲咖啡，口气温文却笃定，“我只期望，来的人是真的对咖啡有爱好。”
在做咖啡之前，小言的身份是广告片导演。十年的广告生计，焚膏继晷是常态，咖啡成了他离不开的同伴。由于酷爱，他从一个“一天喝十杯”的发烧友，渐渐扎进了咖啡的深海，跟着欧美、日本、中国台湾等地的教师学习萃取，后来乃至为大型连锁咖啡工厂做起了烘焙训练。
但是，真实让小言从暗地走到台前的，却是一场意外。2022年的一段时间，他被“焊”在了罗店那间本来只打当作咖啡豆生意的小店里。不曾想，小店却由于老客人自发的“好评”悄然火了，曾冲上某点评渠道宝山区咖啡厅口味榜、抢手榜、专业榜第一名。
“第一个来拍的媒体是《解放日报》，说这儿有一家很专业的咖啡店。”小言回想道。紧接着，各路拍照小组接连不断。更富戏剧性的是，在一次镇里安排的手冲竞赛中，小言的团队居然打败了对手高价请来的“五连冠”选手，一举夺冠。这下，本来冲着冠军去的粉丝们，全都跑来围观这个“黑马”——“原来是做咖啡训练的，难怪！”
名望有了，但小言的初心未变。他的运营哲学一直环绕着三个词：热心、专业、共享。“假如你不行专业，仅仅糊弄着做一杯咖啡，那就不叫专业。而共享是中心，假如我传递的常识能让你回家也做出一杯好咖啡，这个文化氛围就开端了。”
小言和前景村的缘分，始于一场绵长的“拉锯战”。彼时，前景村正策划全体文旅开发，项目方看中了Cosee咖啡自带流量的特质和极高的客户忠诚度，期望他能入驻。但小言看了一眼，只觉得“太荒了”。
“我刚来这儿时，常常会一个人坐在台阶上待了一下午，基本上没有人，年轻人一个都没有，就看见一个大爷来这儿走来走去。”小言笑道，他其时的主意是“先亏三年再说”。
之所以成为前景村的一员，小言直言道，自己是被前景村的村书记袁朱龙的真挚感动了。为了让小言成为前景村第一家商户，袁朱龙前后找了他不下七次，从租金减免提到未来规划，小言都没松口。真实感动他的，是一个下雨的夜晚。“那天咱们在罗店古镇的老店快打烊了，但里边还坐满了喝咖啡、聊咖啡的老熟人。书记一看这场景，就确定了‘来你这儿的人，是会跟着你走的’。”这份判断力和诚心，让小言决议先把训练、沙龙等活动搬过来，把这儿当作一个“阵地”。
2025年3月“花神节”前夕，Cosee前景村店开业，顾客盈门，村干部自发帮助收银、擦桌子、扫地。“那天忙完，书记跑来问我有没有决心，我说，天天这样搞，我必定有决心！”小言笑着回想，但随即他又反过来安慰袁朱龙，野外业态有淡旺季，不必太忧虑，“没人也没事，我搞训练、搞活动。”
本年，上海村庄春游季的到来，让前景村彻底热闹了起来。油菜花田、卡丁车、小火车……各类业态招引了很多家庭游客，店里常被挤得满满当当。但是，在这股热潮中，小言却保持着镇定与尖锐。“媒体曝光的数据，都是在人最多的时分拍的。假如有勇气在作业日、下雨天来拍，或许便是另一番现象了。”在他看来，村庄复兴的含义，并不彻底是让商家短期内赚多少钱，而是让村庄全体配套回归到完善状况，让年轻人能用一个比较来说较低的本钱在这儿日子、作业，为城市供给一个有耐性的“缓冲区”。
小言以自己的店为例，点出了客流激增后暴露出的“短板”：“最大的问题是泊车，老客人打电话问我有没有车位，我说没有，他就不来了。”此外，公共洗手间缺乏、指示导览牌缺失、短少能让人不消费也能歇脚的公共歇息区……这些“小事”，在小言看来，恰恰是留住人的要害。
从“一个人发愣”到被熟客环绕的“不自由”，小言在前景村更像一个“守门人”。他顽固地挑选着与咖啡真实“有关”的客人。为此，他不在菜单上加茶饮，不卖巴结孩子的冰淇淋，更不会在晚上做酒来添加营收。“咖啡店早八晚九做酒，其实是一种无法。但酒味和咖啡味混在一同，会毁了专业度。”他乃至“开罪”过想要糖包的阿姨，宁可主张她下次别来了，也要守住“本味”。“假如这儿变成喧闹的聚会厅，那这个安静清闲的空间就毁了。”
在前景村扎根一年多，最让小言感动的，是当地干部的作业状况。“曾经我对基层干部的形象，是喝茶看报。但来了罗店后发现彻底不是这样。”他形象很深，周末的时分，咱们也会来店里消费，但坐下来聊的仍然是作业，这儿成了他们的“第二工位”。节假日客流高峰期，村干部还会在外面引导交通，或许帮助在吧台洗碗收银。
小言慨叹道，“他们不像领导，更像是跟咱们并肩干活的搭档。咱们这些商户，真的是被他们的热心推着往前走的。”
从春日的“花神节”到日常的运营，小言在这儿投入的装饰本钱不小——从欧洲运来的真壁炉、一堵造价上万元的手砌石墙、四台单价不菲的磨豆机……这一切，都不是为了做一个“赚快钱”的村咖，而是为了真实扎根。“我原先方案亏三年，现在一年多，渐渐的开端盈余了，比料想的要好。”小言望向窗外的树林，平静地说，“我觉得更有含义的是，这件事是要可继续的。咱们现在要尽力的，便是把自己的质量做好，让这个阵地，成为更多咖啡爱好者能够‘看见’的好滋味。”
脱离Cosee咖啡店时，黄昏的和风拂过郊野。咖啡馆里的灯火亮起，温暖而坚决。在“春游季”这场复兴村庄的交响乐中，小言和他的Cosee咖啡，奏响的是一个关于专业、据守与酷爱的长音。它不是最嘹亮的，却或许是最动听的，招引着真实懂得赏识它的人，跨过山海，奔赴而来。这，或许便是一位“新乡民”带给当地村庄最宝贵的礼物。